Sajak Ami Masra, “Ceretera Tun Teja”

Satu rakaman peristiwa yang telah diketahui ramai pencinta sastera dilakukan oleh teman fbku, Ami Masra melalui sajak “Ceretera Tun Teja”, Mastika, Februari 1986, muka surat 56. Teman-teman eloklah meraih inti seluruh puisi, semoga terhibur sekali. Saya pula hanya mencetus khusus rangkap yang ketiga, tentang “Megat Panji Alam luka hatinya”. Kisah Megat Terengganu ini selalu diabaikan, kerana orang lebih suka memperikan Hang Tuah, atau raja Melaka atau Tun Teja sahaja.

ASKAT: Aku mahu memantul lain daripada yang selalu. Dalam hikayat, Tun Teja Menggala bakal dijodohkan dengan anak raja Terengganu itu. Sudah padan benar begitu. Megat seorang putera raja dan layak memperisterikan Tun Teja, anak Bendahara Seri Buana Inderapura. Sampai masa lazimnya pertunangan menjadi perkahwinan dan jadilah mereka suami isteri. Tetapi, bagaimana, seorang panglima besar seternama Hang Tuah, tetapi terusir kerana dimurkai raja Melaka, menjadi rendah pekerti berbuat honar dan cemar di Inderapura demi merangkul kembali kedudukan tertinggi dalam negeri sendiri, tiada secara lain, kecuali berusaha memikat semula hati raja melalui persembahan berupa Tun Teja yang pernah dihajati raja sendiri. Dari segi khidmat bakti kepada raja di zaman silam, tidakkah wajar ada peraturan seharusnya mengekang tindak-tanduk yang melukakan hati orang itu? Bukankah salah berguru menuntut ilmu, lalu menggunakannya untuk menipu, memperdaya, menganiaya, berlaku curang, demi kepentingan pensendirian. Tiada pula alasan untuk membuktikan kepentingan negeri atau negara, kerana persoalan utama bukan mengenai ancaman terhadap keutuhannya. Setakat menyenangkan atau memenangi semula hati Sultan, perlakuan atau lebih tepat lagi, angkara penipuan tanpa arahan, seharusnya dicela, bukan dianugerahi kurniaan berlimpahan. Dalam episod ini, Megat Panji Alam seharusnya diberi lebih penghargaan, kerana ia rela mati mempertahankan hak dan maruah. Hidup tak bermakna bagi pemimpin yang terbukti dayus.

Nota: Kupamerkan juga beberapa ilustrasi, satu dipetik daripada majalah Dewan Pelajar, Mei 1990, muka surat 21 (Kubur Tun Teja) dan dua lagi dipetik daripada buku M. C. ff Sheppard, “The Adventures of Hang Tuah”, Donald Moore, Singapura.

 (4 photos)

Sajak Zaiton Ajamain, “Bahtera Kehidupan”

Aku lebih suka menyentuh karya yang lama tercipta. Bukan yang semasa. Tetapi, demi lebih mendekati, kupilih puisi teman fbku, [Hajah Hajah Zaiton Haji Ajamain] Zaiton Ajamain, “Bahtera Kehidupan”, Dewan Sastera, November 2013, muka surat 77. Tentulah yang ini terkini (sungguhpun bertarikh 6 Mac – 7 Julai 2011). Ada banyak binatang disebut-rangkum sekali, “singa”, “harimau”, “katak”, “ketam”, “sesumpah”, “kancil”. Ada pula tumbuh-tumbuhan, “dedalu (semalu?), diumpamakannya. Analisis watak manusia tidak salah lagi dilakukan terperinci, sebagai perbandingan amalan hidup manusia dalam melayari tantangan pergaulan, perhubugan sesama insan yang kuasanya tak sepadan, lebih-lebih lagi, yang melibatkan mereka yang berwewenang. Dengan watak-watak perbandingan sedemikian, fahamlah kita maksudnya mengertikan seakan atau serupa juga cerita-cerita zaman dahulukala, atau zaman kita kanak-kanak mulai belajar, ketika mana perangai atau watak binatang jadi cerminan sikap manusia, tamsil, teladan. Jadi dalam kehidupan itu, ada kebuasan terhadap mangsa, ada penindasan ke atas yang lemah kurang upaya, yang tiada tempat berpaut membanteras angkara. Tanpa terselindung lagi dipaparkan beliau, “…kuasa sudah buta tanpa deria”. Sungguhlah menepati huraian Zaiton, bahawa “kemanusiaan ditelan…/manusia kurang ingat mengingati/bagai orang-orang kian usang… …/orang lupa menjadi orang/yang ada segala deria rasa dan ihsan.” Agak malang demikian itu subur berterusan, lantas mencengkam sampai menggelorai perasaan di dalam dada manusia, seperti diperi nyata pada awal-awal puisi, “…kita diminta bersabar/menerima, dan sesekala berhemah mengalah”.

Penghidupan pun subur direncami kepura-puraan. Manusia bersikap tidak serupa dengan yang sebenarnya tertanam dalam sanubari demi mengaut faedah segera walaupun bukan bertatasusila, “…bak sesumpah/mengaburi pandangan,”. Yang menjadi persoalan temanku ialah reaksi individu-individu, dan “kita” juga. Untuk sedikit menjelaskan inti tumpuan karyawan, kuceduki ibarat tersembul dalam kalimat tersulam. Ya, bergantung kepada latar belakang pendidikan dan pengalaman seseorang, terpantullah cara melawan, memberontak atau tidak sehaluan, iaitu melalui sikap “…si kancil/bijaksana, budiman memanfaat minda”. Di saat yang lain, “adakalanya bagai menikus/takut bisa terkaman, takut bingit ngauman”.

ASKAT: Penghidupan, tanpa penafian lagi, suatu cabaran yang menggetirkan. Salah satu sebabnya ialah individu tidak mampu menghadapi tekanan, tidak berdaya menongkah arus deras melemahkan perjalanan seusia pernafasan. Tetapi ketenteraman hidup, alangkah muram, semakin suram jika kita sebagai individu, tidak dilengkapi “kuasa” memutuskan atau mempengaruhi keadaan. Bahkan, yang malangnya seseorang termasuk dalam bahagian majoriti, seerti golongan bawahan. Bukan semua orang boleh mengharungi kegulatan yang timbul daripada kezaliman atau salahguna kuasa, bahkan juga budibicara. Tentangan berupa cetusan paduan ikhtiar dari suatu kelompok atau kumpulan teraniaya tentunya tidak sama kerana seringnya lebih berkesan berbanding dengan yang dilakukan secara bersendirian. Tetapi aku suka kepada potensi masa hadapan; individu harus bertindak dengan kebijaksanaan yang menumpaskan kezaliman berleluasa. Biarlah penghidupan menyerlahkan harapan. Untuk semua orang.

Sajak Rudi Mahmood, “Catatan Musim Kemarau”

Daripada beberapa teman yang menyapa di lembaran pustaka, kupilih tanpa prasangka, yang sedang semasa dan menggema di maya, Rudi Mahmood dengan sajak menggodanya, “Catatan Musim Kemarau”, Dewan Sastera, Julai 1980, muka surat 40. Aku menyusun jari memohon restu campur kemaafan, hanya untuk menyalin sebagai ingatan; “sekali lagi kalau adapun/puisi juga yang kering/serapah apapun/puisi juga yang kering/lalang sebenarnya bukan basah.” Boleh saja kalau mahu kugantikan yang setara dari kalimat-kalimat yang ada. Tetapi, ‘kan ini telah pada!

ASKAT: Ini suatu puisi yang berturap kecantikan bertompok-tompok, namun sekali gus merata, dan ia terang tak bergantung pemerian atau penghuraian berjela. Demikianlah jua intipatinya. Kuteguk semuanya. Ia menyira, secorak yang lazim kuladeni. Inilah sajak. Biarkan apapun maksud di sebalik kata-kata pencipta, di sini di sana, awal mula akhir sudahnya. Jika kukuh tabir erti, kelabu yang membelai, ulang berulang, sebegitulah seharusnya. Singgahan biarkan lama, tanda karya tiada alang kepalang dirona, bak kata asal ada! Aku tidak akan menyelak lagi. Kendati terhenti, lagi-lagi mendamba, agar kembali. Akan kucari lagi sambil menyendiri, dari hari ke hari.

Rudi Mahmood, “Perkahwinan Malam Pemujaan/Hari-hari Yang Menyepi”,

Dalam mencipta masing-masing karyawan ada gaya dan ada keistimewaannya. Teman fbku yang prolifik masa kini di maya, Rudi Mahmood, ada menatah karya yang mendamba nostalgia lewat puisi cinta, “Perkahwinan Malam Pemujaan/Hari-hari Yang Menyepi”, Dewan Sastera, September 1979, muka surat 18. Kalau ‘rasa’ yang mahu dijelirakan, telahlah terjelira di minda, terbentuk menjadi pengalaman yang menyeronokkan, dari suatu pengamatan, sesingkat kesempatan. Perlukah dipersoal kefahaman menyeluruh atau asalkan terkesan walau tidak mendalam? Seharusnya mencukupi, begitu atau begini! Yang pasti, ada keterharuan bangkit, bukan pula sedikit. Biarlah kupilih, “wahai di tengah sentuhan begini/…/…/…/biarkan rawana itu tertidur berahi di tengah pemujaan kita.” Oh! kesihan Rawana diperlaku ‘kurang ajar’ sedangkan ia raja besar, titahnya berdegar-degar. Rangkap akhir pula, semua sekali, “Kukatakan rindumu sita/sebesar susu dara malam minggu/aku yang bangkit memujamu/dari balik dinding duka/dari sekian cinta malam itu.” Waduh! begitu terlampau sentuhannya.

ASKAT: Cinta (ataukah nafsu?) yang bersegi tiga, antara dua yang berkuasa dengan satu jiwa lagi yang terpaksa memberi, menghapus berahi. Ada persengketaan, pengorbanan perlu terjadi. Ada ‘sayembara’ beradu sakti, demi menguji hak mempunyai. Dari bukunya, “Hikayat Seri Rama”, Sita Dewi seakan ‘piala’ yang harus direbut melalui pertandingan seadilnya, lagi telus ditonton rakyat, hamba sahaya ‘yang tiada terpemenaï itu...’ Empat puluh pokok lontar mesti dipanah terus melepasi semuanya. Rawana dengan “anak panah yang bernama (A)suranama” dan Seri Rama dengan “anak panahnya yang bernama gendewanya Naga Pertala”. Ada prestasi yang tidak sama, berbeza nyata kesaktian antara kedua-duanya. Rawana hanya melepasi 38 sahaja sedangkan wira hikayat berjaya; “keempat-puluhnya terus dipanah oleh Seri Rama.”/ “Maka Maharisyi Kala pun segera naik ke atas maligai anaknya. Maka kata Maharisyi Kala, “Hai anakku, Sita Dewi! segeralah anakku turun dari atas maligai pergilah pegang tangan suamimu yang bernama Seri Rama itu.” (Lihat “Kesusasteraan Melayu Rampai-rampai III Cherita Hindu dan Jawa”, Longmans, 1958, cetakan pertama, muka surat 19-24). Munasabahlah kemudian kalau Rudi menjudulkan lagu puja beliau setaranya.

Wan A. Rafar, “Menjelang Tengahmalam ini”

Saya memang mengharapkan diketemui ciptaan teman yang lama tak tersua dalam lebuh terokaanku masih belum berkesudahan ini. Maka, apabila sajak penyair terkenal Wan A. Rafar (WanRafar Ishak), “Menjelang Tengahmalam ini”, muncul dalam Dewan Sastera, Mei 1979, muka surat 47, saya menghela nafas lega.

Yang paling menonjol dalam sejambak olahan ini ialah perulangan “segala-galanya akan beres/menjelang tengahmalam ini” yang yang seragam, mengambil 20 baris berbanding 29 baris kalimat tidak seragam yang bakinya, yang menyentuh semua perkara yang akan terberes apabila masa yang dijangkakan (“tengahmalam”) tiba. Perulangan itu bukan tidak perlu. Kehadirannya memperkuat penyampaian pokok masalah atau persoalan yang dirangkumi sajak ini. Kalau dideklamasikan di pentas, berhadapan dengan khalayak, ketiadaan dua kalimat yang diulang-ulang itu, tentulah akan memerosotkan kesannya. Ada saktinya kalimat-kalimat itu sama ada di pangkal, di mana-mana, hinggalah di hujung pun.

Terbentang jelas, banyak sekali yang akan selesai apabila waktu menepati. Tentu berbahagia golongan yang terbabit, masing-masingnya. Isu-isu, ada yang besar (“krisis beras negara krisis minyak dunia”, “… kemalangan/jalanraya dan pencemaran alam”, “rumah-rumah pangsa buat kelas rendah”, dan lain-lain) dan tak kurang pula yang relatif kecil-kecil (“sebuah lagu buat setiap puisi”, “satu mimpi buat satu tidur” dan lain-lain lagi). Aku pula suka Wan memasukkan juga “surat cinta paling panjang/buat semua yang bercinta”. Terasa lucu yang seni meresap sanubari. Dan yang paling kena, menghebatkan gubahan, apabila sampai masa yang dijadualkan, “sebuah sepi buatku/seorang aku buatmu!” Itulah kalimat-kalimat yang mengakhiri. Penutup ini seakan mengakuri satu tragedi terjadi, menimpa sang diri penyair, betapa kerdilnya ia, betapa demikian hakikat wajar diterima oleh “mu”, beliau itu seadanya. Tak syak lagi, takdirlah yang mewarnai kehidupannya. Tiada kekesalan menerima takdir itu, dalam kecerahan dari semua penyelesaian yang tergambar, satu persatunya. Kedua-dua itu, serentak terjadi, pihak yang lain-lain dan pihak penyair.

ASKAT: Kehidupan sentiasa menyerlahkan persoalan atau masalah; kepada semua orang. Hanya, ada yang boleh menghadapi dan menyelesaikan dan ada pula tidak berupaya mengatasi. Ada jalan keluar boleh dicari sendiri dan banyaklah pula yang perlu mendapat bantuan pihak yang berwibawa, berautoriti. Kegawatan yang silih berganti, mencabar kebijaksanaan manusiawi, mengangkat darjat mereka menjadi lebih tinggi atau menggagalkan sebahagian lagi, terperosok sendirian, terutama yang tidak memiliki inisiatif, sentiasa bergantung harap di luar diri. Tetapi adalah jarang semua hasrat boleh terjadi, penyelesaian diperolehi sampai memberi puas hati, semua sekali, bersekali. Yang lazim benar-benar terjadi, persoalan-persoalan besar-besar tidak terurai simpulan ikatan, penyelesaian tidak berlaku seperti yang dirancang. Jadi tetap kekallah janji-janji, berlarutan membangkitkan pertelingkahan dan huru-hara sampai bergenerasi. Itulah sebab aku sehati dengan Wan, dalam kesemuanya yang terselesai, masih ada pihak lain, dan dalam hal ini, diri sendiri, tidak berubah. Menjalani penghidupan melangkahi denai destinasi dengan kerelaan, pasrah kepada Ilahi.

Sajak Ahmad Sarju, “Sungai di Perut Kota”

Lalu dilewati jua, sajak teman fbku Ahmad Sarju, “Sungai di Perut Kota”, Dewan Sastera, Jun 1977, muka surat 14. Inilah gubahan yang merakamkan kemerosotan tamadun orang-orang yang mengejar pembangunan, barangkali fizikal, samasekali tidak seimbang, membuta dlm terang. Dan, dalam proses itu, alam sudah hampir dimusnahkan, tiada lagi berseri memberi erti. Barangkali mereka fikir merekalah generasi terakhir sekali.

Setiap baris puisi sarat dengan makna, bermaksud keruntuhan dan keterbiaran, ketak-endahan. Ambil sahajalah kalimat-kalimat : “mengusung tompok-tompok derita”, “dengan lapisan kehidupan yang telah reput”, “sisa-sisa kehidupan yang hanyut…”, “mereka terus mengisi dengan segala kotoran”. Sungai itu telah “kuning lesu”, “jimbam lesu”. Sungguh azab sungai itu menyerap kejahilan penghidupan warganya, tentunya yang telah lupa mereka ada tanggungjawab memakmurkannya dan mewariskannya.

ASKAT: Kadang-kadang kita hairan mengapa wujud perbezaan kecantikan antara sungai di negara maju dengan negara yang hendak maju. Kalau pada tahun 2020 keadaan sungai seperti yang ada sekarang atau kian merosot maka usaha-usaha selama ini hendak menjadi negara maju hanyalah sekadar kempen mengabui minda atau persepsi orang-orang yang tidak pernah mengambil iktibar sepenuh hati. Kita tahu dua buah negeri telah berani mendabik dewan mengaku tahap kemajuannya tetapi kita tahu juga sungai-sungainya tetap menjijikkan. Di sini, dahulu dan kini, warwaran sudahlah lumrah. Dan kita memang handal dalam bidang ini. Personaliti saling berganti, seakan yang baru membawa pembaharuan dalam berlainan acuan. Hakikat tidak pernah menjadi panduan. Sedang yang sebenar dikehendaki ialah kesan positif. Bukan dari satu segi, tetapi semuanya. Dan inilah tidak terbukti, jika pun sungailah jadi kayu ukurannya.

Sajak Zurinah Hassan, “Bendahara, Tuah dan Jebat, Aku Selalu Bertanya”

Rupa-rupanya bukan mustahil kita belajar memahami suatu epik melalui satu puisi, yang kalian ganda pendeknya. Bukan juga selalu kita dibantu merumuskan puisi oleh kalimat-kalimat karyawan sendiri, di hujungnya. Puisi penyair besar, teman fbku Zurinah Hassan, “Bendahara, Tuah dan Jebat, Aku Selalu Bertanya”, Dewan Budaya, Ogos 1988, muka surat 28-29” menyerlahkan permasalahan tragedi bangsa yang sudah berkurun tiada pernah diperiksa semuktamadnya. Hebatnya ciptaan ini kerana perspektif atau kekusutan suatu dilema yang dipercerahkan melalui beberapa kalimat padatnya yang memandu minda.

Perhatikan. Kepada Bendahara, ditanyakan, “mengapa kau tidak berani/membiarkan seorang raja/terhukum oleh kekhilafannya?” Kepada Tuah, ia lebih ditempelak, dengan “… kau sepatutnya …” dan diadili dengan penghakiman bahawa Tuah sebenarnya “…berakhir dengan ketakutan” dan dikatakan juga “… memiliki/tipu helah yang keji”. Sebaliknya Jebat telah dipuji bertindak betul, “berani memberontak” tetapi sangat dikesali “…lupa untuk berwaspada” sehingga hilang Taming Sari. Selepas itu, pertanyaan menyusuli satu persatu. Semuanya mengandaikan bahawa jika apa yang tidak berlaku pada abad ke-15 dahulu itu sebaliknya berlaku, “apakah yang akan terjadi kepada kita hari ini?”

ASKAT: Saya memilih merungkai simpulan. Memahami logik penghujahan, kalau yang “sepatutnya” benar-benar berlaku, maka raja akan kecundang di tangan hulubalang garang, dan Jebatlah menjadi raja kerana dialah ketua. (Tetapi adakah calon-calon untuk dilantik menyandang jawatan Perdana Menteri, Menteri Kewangan, Menteri Pertahanan dan semua-muanya dari kalangan rakyat jelata sekalian?) Bendahara mungkin dipecat juga kerana tidak amanah mendukung etika perjanjian purba; Tuah mati dalam usia tua, tidak dikenang lama, kecuali sekadar seorang pesara zaman beraja, atau boleh juga, dilantik semula menjadi panglima mempertahankan Melaka dari serangan musuh-musuhnya. Tuah tetap seorang pekerja yang lebih berfungsi melaksana, tidak serupa negarawan berwibawa. Jika yang berlaku dahulu tidak berlaku bahkan adalah sebaliknya, Melaka muncul sebagai negara yang diperintah berasaskan “kebenaran”, “kasih sayang”, “sanjungan”. Rakyat jelata harus mendukungnya kerana begitulah yang dikehendaki masa kini. Tetapi zaman itu adalah zaman beraja, ada perlembagaannya, para penjawat akur demi mendukungnya. Jadi pertanyaan lain mungkin lebih bermakna; kenapakah Jebat tidak menubuhkan ketumbukan, memberi satu alternatif menggantikan suatu bentuk pemerintahan kepada corak yang berlainan dengan prinsip-prinsip yang diperjuang bersendirian itu? Saya kira Jebat agak terkedepan, kurang berfikir panjang demi menjaminkan kejayaan perjuangannya.

Maka kekusutan atau permasalahan akan terus berpanjangan. Kesimpulan masih tak terleraikan.

Nota: Ilustrasi oleh Sabri Yunus.