Rahimidin Zahari, “Doa Puisi Si Fakir”,

Banyak sekali aku membeli buku dalam jangkamasa hampir seminggu kebelakangan ini. Ya, benar. Begitu juga, merata-luas tinjauanku mengenai tajuk-tajuk buku di toko buku berunsur ilmu, buku-buku lama dan baru, semuanya bermutu. Tersedarlahselalu dan tahulah betapa sedikit ilmuku, betapa sempit liputan bacaanku, betapa melukutnya aku berbanding dengan ribuan karyawan yang lain, yang buku-buku mereka kupegang tilik, kubelek-belek, kubeli atau baca tema perbicaraannya, sebahagian dengan asyik terlupa waktu berlalu. Memanglah tidak semua buku jadi kubeli, memikirkan tempat penyimpanannya yang sudah tiada tersedia lagi, muatan saku pun mempengaruhi. Sentiasalah aku ini memikirkan sudah banyak sekali kuhimpunkan pelbagai bahan bacaan, dengan ingatan untuk kubaca bila masa lapang datang menjelang! Kemudian jadi karyawan …. ahai malang!

Dalam keadaan begini melintas sajak teman fbku, Rahimidin Zahari, “Doa Puisi Si Fakir”, Dewan Sastera, Januari 2004, muka surat 37. Anak kampung ini telah mulai menghargai dunia kebukuan kerana berhasil mengaut faedah yang terang; mindanya terbuka menerawang, hasil pembacaan, yang diakui sendiri belum sangat boleh dibanggakan (sungguhpun “…beribu buku/yang kubuka dan tekuni”). Tetapi kita tahu penyajak ini bersyukur benar dengan pendedahan yang nampaknya tiada akan berkesudahan, bahkan bakal bertambah lagi. Melalui penguasaan bahasa, Arab dan Inggeris, bertambah luas alam maya ini akan diterokai. Kini dia sudah mengenali Iqbal, Arabi, Usman, Baha, Latiff, Muhammad, Sapardi, Goenawan Jalaludin Rumi, Ibn Khaldun, Frost, Neruda, Paz, Marquez, Brodsky , Walcott, Oe dan Gao Xinjian. Ada kata-kata Rahimidin, “Aku harus keluar dari serkup kampungku:/bintang memang di angkasa/dan aku ingin menjadi salah satu/daripada bintang itu,” Pengetahuan yang digali melalui pembacaan itu telah membantunya berkarya. Pun demikian, beliau merendah diri, mengetahui di mana tempat sebenar berdiri, seperti katanya, “aku hanya setitik dakwat/terjatuh di lembaran kertas”. Penyajak ini sudah sampai ke titik persinggahan yang belum muktamad kerana ia tertanya-tanya, “Ke mana harus kupergi kini/kalau tidak berpaling ke kampungku.” Tanpa diberi jawapan pun, arah tuju sudah pasti tidak merugikan beliau. Pastilah destinasinya jauh dari lingkaran “serkup” yang masih banyak melindungi orang lain.

ASKAT: Dari salah sebuah buku yang kubeli tadi kubaca profil seorang penulisnya. Beliau, kebetulan, kukenali, telah bersara seadanya. Tiba-tiba, pada usia 67 tahun (2006), dia menulis tiga buah buku dalam setahun dan bekerjasama menyelenggarakan sebuah buku lagi (2011). Boleh jadi, ada tulisan lain dihasilkan beliau, di luar pengetahuanku. Mungkin, sudah bertambah buku-buku beliau, kerana kesihatan beliau kelihatan tidak terganggu. Bagaimanakah aku?

Kayu Api

Tengok gambar ini (walaupun tak sama dan sehebatnya), aku teringat zaman kecil di kampung halaman (yang jauh dari pandangan). Dulu setiap hari-hari tidak bersekolah kenalah masuk ke hutan (Bakung dan Bukit Keluang) untuk menebang pokok jadikan kayu api. Bukan mudah mencari kayu api kerana di kampung sendiri yang berpasir, dihiasi pokok kelapa sahaja serata desa. Semua orang dalam keluarga tidak terkecuali, dari ayah, emak, abang-abang, aku, adik-adik, kena pergi. Rumah kami bukan dekat dengan tempat mencari kayu itu. Pergi dan balik kena berjalan jauh. Bila sudah ditebang potong dan diikat, masing-masing kena pikul semampunya bawa balik ke rumah. Beban berat itu sampai juga akhirnya, tetapi kena singgah beberapa kali di jalanan, menghilangkan lelah, meneguk air telaga (lubang tanah) yang asal tanpa ditapis. Zaman itu, cara minum begini tidak memudaratkan. Kebal anggota badan, walau berkaki ayam. Biasa jugalah kami berlumba sesama sendiri, mahu sampai mendahului yang lain. Mak seorang sahaja yang menjunjung. Kami yang lain semua lelaki memikul. Kayu yang biasa ditebang ialah jenis gelam dan gelam tikus, dan lain-lain yang tidak kuingat namanya lagi. Kayu yang dibawa balik dipotong menjadi lebih pendek dan dibelah kecil-kecil saiz keperluan dan dijemur. Bertimbun jugalah bekalan kami. Bila hampir habis, kena masuk hutan lagi, berkali-kali agar bekalan tidak terganggu. Bertahun-tahun juga kami berbuat begini sampai dapur “ori” digantikan dengan dapur minyak tanah.

“Anak Setia ke bawah cerpu Aki panglima Mat Kilau”

Kerana kekurangan tokoh yang dipuisikan oleh teman-teman fbku sendiri (kecualiZurinah Hassan dan boleh juga disebut, Ahmad Sarju) kuberalih ke luar lingkaran, mengambil Anas K. Hadimaja, “Anak Setia ke bawah cerpu Aki panglima Mat Kilau” dalam Dewan Masyarakat, Februari 1970, muka surat 49, sebagai bahan pantulan. Bagi Anas, tidak syak lagi bahawa Aki yang muncul tiba-tiba itu sebenar-benarnyalah Mat Kilau. Kata Anas, “kemarin …/…/../aku telah menjabat tanganmu/jabatan yang sangat lama/pertemuan lahir kali pertama/dan aku menelitinya/dan aku meyakininya”. Kemudian Anas menamatkan, “aku akan mengatakan kepada sesiapa/Mat Siam Mat Kilau itu/jelma menjelma/seorang pahlawan.” Jika hendak diramas madahnya demi lebih bererti, pembicaraan Anas lebih berharga. Kenapa tidaknya? Lebih awal sedikit, telitikan katanya, “tatkala tersebar ceritramu/melangkah menghamba membelah asap/ hujan peluru/dan sundang keris pisau menyadap nyawa/meremang roma seluruh jasad/…/melumpuh jasad seribu sepoi”.

ASKAT: Pahlawan, perwira, perajurit, juara dan beberapa lagi perkataan yang hampir dan berkaitan dengan makna-maknanya adalah dipadankan kepada tokoh atau peribadi yang dikenali kerana banyak sebab. Terutama, kerana ia berjuang mempertahankan – maruah, kedaulatan, “agama, bangsa dan negara”. Kalau kita persempitkan lingkungan yang diperjuang atau dipertahankan itu, maka tidak pula peribadi tersebut tidak boleh mencapai tahap kepahlawanan atau semaksud dengan itu. Bukan mudah juga untuk diiktiraf ketokohan termasuk sebagai pahlawan. Tentu banyak kriterianya sebagai asas tapisan. Pula, ada pihak yang bersetuju dan ada pula yang menyanggah, menohmah tajam. Kontroversi, menjadikan isu pengiktirafan seseorang untuk akhirnya dijulang lebih mendapat tumpuan atau perhatian ramai orang. Namun, dari segi sejarah, perisytiharan yang bertanggungjawab tentulah berdasarkan kepada bukti-bukti yang sahih.

Sedikit menyipi, barangkali tidak sesia kalau kita tidak dikenali, disanjung tinggi, asalkan kita telah memilih untuk tetap berbakti dengan kemampuan sendiri yang terbukti dan diakui oleh khalayak yang ikhlas hati ingin mencungkil inti pemikiran yang memanfaatkan berterusan. Tak kiralah apapun bidang. Pokoknya, janganlah tidak berkesan; jangan bertujuan untuk menjadi kebalikan daripada yang terbilang.

“Requem Buat Bung Karno”,

Sebuah sajak yang berkesan tentang tokoh (Nusantara) dikarang oleh Umar, “Requem Buat Bung Karno”, Dewan Masyarakat, Ogos 1970, muka surat 52. Negarawan terbilang ini telah meninggal dunia pada 21 Jun 1970 di Jakarta. Sebahagian teman-teman tentu tahu Soekarno mati bukan ketika menyandang jawatan Presiden negara kepulauan itu. Kedudukan beliau jauh di bawah, terhina lantaran peristiwa Gestapo PKI 1963. Dalam suasana demikian, Umar, menerpakan perasaan rakyat, “Jutaan sedu diganggang marah/memendam duka terlarang/di jantungnya.” Pada hakikatnya keharuan tidak dapat disembunyikan, kerana “Sejuk keluli menikam daging/keganasan menyisihkan dikau/dari kenangan kami.” Tidak diragui lagi intinya menghormati. Dan itu terasa tinggi. Bererti. Menepati.

ASKAT: Sejarah tidak dapat diselindungkan. Penghayatan ke atasnya menimbulkan kesan yang saling bertelingkahan. Ketika jasa diiktiraf sebagai bakti teragung, luahan pandangan atau perasaan adalah setara sanjungan, tiada sedikitpun berkurangan. Kemanusiaan bukan tidak tercela sampai semuanya harus berbentuk penyanjungan. Sesekali, ada yang berupa takah malang, kejatuhan menjunam dari kemuncak kemuliaan. Ia berlaku tiba-tiba atau dan-dan. Di luar kebiasaan. Tidak boleh dihalang. Inilah dikatakan, manusia merancang Tuhan sahaja berkuasa menentukan.

Penghargaan orang terhadap orang lain seperti lautan; surut kemudian pasang, sesuai dengan keadaan. Bila kudeta gagal, Soekarno seakan hilang dari radar jutaan rakyat yang suatu ketika dibebaskannya dari belenggu penjajahan. Tetapi, ketika berpulang ke rahmatullah kerana mengakuri putaran alam, kebetulan negara pula bukan lagi dalam kegawatan, kebanyakan orang boleh mengenang-ngenang. Apabila sudah bercambah, terutama di kalangan yang berwewenang, kerasionalan atau kesediaan untuk melupakan angkara dan honarnya pada era silam, demi sumbangan yang tiada pula kurang kebaktiannya, menjangkaui seantero kepulauan, maka kepulangan seseorang tokoh raksasa ke alam baqa sewajarnya berupacara, tidaklah langsung tanpa tangisan. Nenek moyang mengibaratkan jasa bakti seumpama belang haiwan garang. Sayugia kita terus mengesahkan.

Puisi Baha Zain “Di Muara Cita-cita Pada Sungai Sejarahnya (Untuk Tan Sri Ismail Hussein)”

Saya barusan menikmati sajak Baha Zain (Sasterawan Negara), “Di Muara Cita-cita Pada Sungai Sejarahnya (Untuk Tan Sri Ismail Hussein)”, Dewan Sastera, Oktober 2013. Sajak ini tercipta pada Oktober 2002. Barangkali inilah karya yang tidak perlu diulas. Membacanya sudah seakan sedang diberi penganugerahan, walaupun menusuk dan pada tempatnya pedas. Sajak ini semuanya harus dipetik demi keadilan kepada penciptanya. Tetapi, agar teman-teman memiliki dan merasakan sendiri, aku petik sengajanya pendek sekali, melompat-lompat: “Engkau telah mengenali kejujuran dan kepura-puraan/tetapi memilih diam di telunjuk kebijaksanaan”, dan di bahagian akhir: “musuhmu mengiktirafnya,/dalam benci dan cinta,/engkau ada,/semalam, kini dan esoknya,/senantiasa dan selalu,/engkau, dan/gagasan itu.”

ASKAT: Aku akan kembali meneguk cairan patinya puisi ini, sekali lagi kemudian nanti.

"Suara Kita" Bahagian 3

Salah satu fakta yang saya cari apabila membelek “Suara Kita” ialah tarikh-tarikh sajak-sajak itu dicipta atau diterbitkan kali pertamanya. Kesan awal, setakat membelek sehingga selesai meliputi kategori E. Penyair/Penulis/Wartawan, tidak banyak sajak yang diketahui ‘riwayat’nya. Dalam kelompok A. Tokoh Negara, daripada 11 sajak, semuanya bertarikh (antara 1996-2007) kecuali satu. Dalam kelompok B. Agamawan, semua 11 sajak tanpa bertarikh. Di bawah kelompok C. Ahli Politik, empat sajak yang dimuatkan tanpa bertarikh. Di bawah kelompok D. Anak Merdeka, enam sajak tanpa bertarikh. Dalam kelompok E. Sasterawan/Penulis/Wartawan, daripada 396 sajak karya 142 penyair hanya segelintir sahaja bertarikh iaitu dalam lingkungan 21 sajak. Penelitian setakat ini menunjukkan sajak-sajak ini tercipta/terbit pada antara 1967, 1975, 1989, 1990 (2 sajak), 1994 (3 sajak), 1995 (2 sajak), 1997, 2000 (3 sajak), 2001, 2004 (4 sajak), dan 2006. Di samping itu, boleh juga kita jangka sebilangan sajak tanpa tarikh sebenarnya memberi isyarat tarikh penciptaan setiap satunya kerana masing-masing memberi rujukan kepada ulang tahun 50 tahun kemerdekaan, bermakna pada tahun 2007 atau sekitarnya. Belekan lajak terhadap kelompok-kelompok yang lain ( F, G, H, I) pun menunjukkan lebih daripada 90% sajak tanpa dicatat tarikh tercipta atau kali pertama terbitnya.

Seperkara lagi, saya suka melihat sesebuah antologi yang baru seperti "Suara Kita" tidak memuatkan semula sajak-sajak yang telah dimuatkan dalam antologi-antologi yang lain yang telah diterbitkan terlebih dahulu. Kalaulah sajak-sajak itu baharu kali pertama terbit dalam akhbar-akhbar atau majalah-majalah, maknanya masih eceran, maka itu tidak tertakluk kepada kriteria ini.

“Suara Kita” Bahagian 1 & 2

“Suara Kita”  Bahagian 1 

Saya meninjau sepintas lalu, “Suara Kita Antologi Seribu Sajak Merdeka” (2013) dan mendapati sajak-sajak teman-teman fbku yang termuat berjumlah 35, karya 10 orang iaitu Ahmad Sarju (3), Ismail Restu (2), M. Ashikin (4) [Mohd Mansor Abdullah], Mohd Dahri Zakaria (1), M Sabri Ibrahim (Mohd Sabri Ibrahim](6)*,Nawawee Mohammad (4), Talib Samat (6), Wan A Rafar [WanRafar Ishak] (1),Zabidin Hj Ismail (5) dan Zurinah Hassan (3). Ini bermakna sumbangan mereka dari segi bilangan adalah 3.5% daripada keseluruhan. Kalau dikategorikan mereka dalam kelompok penulis, bilangan sajak sumbangan mereka berupa 8.8% daripada sumbangan kelompok tersebut. Di kalangan teman ini yang paling plolifik ialah Talib Samat dengan 6 sajak. Kepada mereka kuucapkan tahniah.

Terkeluar dari teman-teman fbku, aku perhatikan penyumbang paling banyak dalam antologi ini ialah Sabariah Bahari dengan 9 sajak. Tiga orang menyumbang lapan sajak masing-masingnya iaitu Ramli Daud, Solihin Osman dan Kang Raden Mas. Seorang lagi, Jamy menyumbang 7 sajak.

*Teman fbku menggunakan nama Mohd Sabri Ibrahim dalam laman Fb beliau. Jika “M Sabri Ibrahim” bukan beliau, saya memohon maaf dan minta ditegur jua

“Suara Kita” Bahagian 2 

Ku cungkil antologi tebal berisi sajak berjumlah seribu. Ku aturkan begini dahulu, setakat yang mengenai sahabat mayaku.

Ahmad Sarju (Hati Siapa Tak Terharu, Kembalikanlah, Kemerdekaan Ke-50); Ismail Restu (31 Ogos 1957, Doa dan Harapan); [Mohd Mohd Sabri Ibrahim] M. Sabri Ibrahim (Hj) (Alam Mengajar Kelembutan, Berpaut di Wajah Rindu, Bahagia Bersama, Kemerdekaan, Perisytiharan Cinta, Klasik Cinta RM); Mohd Dahri Zakaria(Rekonstruktif Anak Merdeka); [Mohd Mohd Mansor Abdullah] M Ashikin (Dato’ Dr Hj) (Anak-anak Lepas Merdeka, Hadiah Kemerdekaan Papa, Siapa Sebenarnya Merdeka, Tidak Semudah Itu); Nawawee Mohammad (31 Salam Sajak, Setelah Dia Tiada, Setelah Kota Bharu, Setelah P.Ramlee); Sabariah Bahari (Hjh) (Cinta Generasi Anak Pasca Merdeka, Cinta Tumpah di Tanah Tercinta, Di Pelayaran Ini, Epilog Sebuah Perjalanan, Janji Bangsa Merdeka, Kitalah Anak Merdeka, Pertahankan Keamanan Ini, Suara Anak Bangsa, Sumpah Setia Anak Merdeka); Talib Samat (Prof Madya, Dr Hj) (31 Ogos, Bahtera Merdeka, Budi Bahasa Rakyat Kepada Pemimpin, Budi Bahasa Pemimpin Kepada Rakyat, Hebatnya Wanita Harmoni, Pulau Pangkor); [WanRafar WanRafar Ishak] Wan A Rafar (Lagu Kehidupan); Zabidin Haji Zabidin Hj Ismail (Hj) (Bendera Kemerdekaan, Gebang Merdeka, Kemerdekaan Alaf Ini, Kita Serupa, Malaysia Tanah Air Kita); dan Zurinah Hassan (Kemerdekaan, Sebuah Balai Polis di Melaka, Senandung Bunda Kandung).

Sebelas teman fbku menyajak 44 judul yang kalau diadunkan kesemuanya boleh menerbitkan kata-kata kunci seperti merdeka, cinta, suara, harapan, terharu, sumpah dan lain-lain lagi. Kali ini, aku tidak mahu menyentuh bersungguh setiap sajak. Juga, tidak aku mahu membandingkan sajak seorang teman dengan seorang teman yang lain. Tidak juga, mahuku menganalisis kelainan sajak-sajak yang dicipta oleh khusus seorang teman sahaja. Apapun pendekatan, tidaklah tersorok lagi, bahawa “kemerdekaan” adalah sesuatu yang tersangat berharga. Kemerdekaan negara tentulah pula bersangkut rapat dengan kemerdekaan peribadi atau individu atau kelompok setumpu kepentingan. Tanpa kemerdekaan kedaulatan negara tidak wujud. Bangsa hanya memiliki nama asli sekadar untuk dikenali yang darjatnya tidak setaraf dengan bangsa yang menjajah, yang tentulah lebih bertakhta tinggi. Itulah sebab apabila sesebuah negara mencapai kemerdekaan, seluruh anak bangsa akan “terharu”, pejuang-pejuang yang terlibat secara langsung tersentuh jiwanya mengenang pengorbanan besar yang telah dicurahkan demi menggapai “harapan” – boleh berupa tumpahan darah menyiram tanah, air mata diperah seksaan, kehinaan berada di perlembahan, penjara menghalang penularan jati diri kebangsaan, perpisahan akibat nyawa melayang – pendeknya, bila terampas kemerdekaan, harga diri bukan sendiri yang menentukan. Kuasa menjayakan hasrat hati ada di tangan pihak yang lain.

Kebelengguan, sama ada sekejap atau berkurun-kurun lama, tidak akan gagal memercikkan semangat yang mengobar-ngobarkan perjuangan. Tidak lain timbulnya demikian kerana ada “cinta” dalam dada, ada “suara” bisikan sanubari, ada rasa getaran jiwa, mendesak agar semua yang terjajah bingkas berdiri sepenuh hati merealisasikan harapan bangsa yang diperhambakan, menuntut tidak kekal terantai berterusan. Berpunca dari situasi yang penuh dengan ketidak-adilan, kezaliman, keterbiaranlah menjadi subur tekad, mengental “sumpah” keramat agar dimerdekakan cepat. Kemerdekaan yang dicapai tidak semestinya menjamin kesentosaaan. Sentiasa perlu ada kewaspadaan supaya tidak berulang dirundung malang, sama ada kembali semula seperti dahulu kala atau dijajah lagi secara yang berlainan dengan kesan yang kelihatan elok di luar sebaliknya buruk di dalam.