Pantulan 22/14
Seolah-olahnya diaturkan sampai segera menjelang. Inilah sajak pertama kutemui, temanku yang gigih berkarya ini menggunakan nama seperti tertera. Sajak “Bahasa Bonda Tercinta”, Pelita Bahasa, Jun 1990, kulit dalam, tidak akan terlepas pandang kerana terletak di halaman terkedepan. Sebagai latar belakang, saat temanku bersajak, kukira bahasa Melayu sudah hampir dipuncak, di sebalik rintangan dan ranjauan di jalanan penjatidiriannya. Pun keluhan tetap jelas terserlah melalui “asap pekat kabut dari barat begitu teruk/menyelimuti ruang udara rantau ini”. Dan, siapakah yang boleh terlepas daripada merasai tempelakan beliau, “jangan ratapan kerelaan sahaja teguh bersemangat/hakiki terlerai persis manik-manik pasir” terhadap sekelompok ‘pejuang’ bahasa, 24 tahun yang lepas. Namun, positif juga temanku ini akhirnya. Dengan cekal beliau mengajak, “kita kibarkan bendera bahasa bonda tercinta/di mercu menara ternama”. Syabaslah kepada beliau (Mohd Mansor Abdullah).
ASKAT: Tetapi dekad 1990-an sehingga sekarang, situasi tidak berubah ke arah suasana lebih baik, bahkan sebaliknya. Miauan yang kedengaran sekadar mengisyaratkan bahawa jiwa bangsa ini masih tidak pupus; ada pencinta-pencintanya. Tetapi dari sejarah dan pengalaman, malangnya tercetus rumusan awal: kalau dukungan yang begitu mantap dalam tempoh 36 tahun (1956-1990) tidak berjaya menguasai penutur asalnya mencintai dan sederap bersatu menjulangkannya tanpa waswas, maka kemungkinan pemartabatannya pada masa hadapan jauh daripada lancar dan selamat. Saya tidak pesimis, tetapi realiti memampangkan gambaran-gambaran bakal menjelma. Seakan-akan kita membilang hari tentang akhiran yang pasti. Kecuali, dengan strategi dan pemantauan tidak henti-henti. — at Pelita Bahasa, Jun 1990.
Pantulan 21/14
Lazimnya, temanku ini menggunakan nama M. Ashikin, bila bersajak, tetapi uniknya kali ini, nama lain pula, Mansor Abdullah, bukan nama penuh. Kalaulah penyair ini,Mohd Mansor Abdullah kupohon maaf dahulu kerana mengagak-agak, dengan lebih keyakinan bahawa beliau itu personaliti yang terkenal di tanahair, tiada duanya. Dengan judul “Siapakah Di Antara Kita Pura-pura”, Sarina, November 1979, muka surat 83, tergambarlah derita seorang karyawan, “seniman”. Tentulah ber”pura-pura” sifatnya, kalau “menyanyi penuh keriangan/sekalipun tangan itu mengelap peluh darah”. Pada tanggapan beliau, “itulah para seniman, abdi seni/sepanjang zaman”. Demikiankah?
ASKAT: Kalau akulah, sesuatu yang dilakukan dengan kerelaan sendiri, kuyakini akan mengganjarkan kepuasan. Kepuasan ini boleh jadi amat tinggi kerana komitmen terhadap kerja yang dipilih itu, habis-habisan, sempurna jadi dan bermutu hasilnya. Bukan lagi tanggungjawab kita hendak menentukan adakah karya itu disambut baik atau sebaliknya oleh khalayak. Aku percaya, penglibatan semampu tenaga, ilmu, dan masa yang terluang lebih cenderung bernatijah positif dan lantaran itu secara langsung (bukan lagi tidak langsung) akan membangkitkan penelitian, penghayatan, penghargaan, dan pengiktirafan, lambat-launnya. Yang sudah banyak terbukti, ada penulis yang begitu gigih, dan lama-lama terkenallah ia, lalu menikmati habuan, yang barangkali bukan matlamat asal atau utama penceburan. Kalau bukan sebab ganjaran pun seseorang berterusan menulis, berkarya dan terus pula meningkat mutu karyanya, aku pun akan berdoa semoga beliau diimbuh sampai bahagialah kehidupannya. Dan hebatnya seniman, masa hadapannya sudah terbukti abadi dipelihara oleh karya-karya yang terbukti berseni serba-serbi. — at Sarina, November 1979.
Pantulan 20/14
Teman tersohor, Siti Zaleha M. Hashim, semenjak dahulu lagi membaca fakta kehidupan di dunia. Dicalitnya realiti dengan sajak bererti, “Adik Comel Anak Siapa”, Sarina, Julai 1978, muka surat 102-103. Ternampak gambaran yang saling bertentangan yang sengaja ditonjolkan. Kata Siti, “kuriba sentosamu/yang masih belum bertemu ragu” dengan hakiki yang sedang dialami, “dunia ini adik/bukan padang untuk bermain”. (muka surat 103)
ASKAT: Selalu benarlah kita melihat dan merasai hakikat hidup. Ketika kecil, yang lazim semuanya seakan indah-indah belaka. Tetapi juga, ada yang mengalami yang sebaliknya pula. Dunia remaja, dewasa berlainan pula. Kehidupan yang dilalui ketika usia hingusan bertukar rona dan jadilah penghidupan sebenar-sebenar perjuangan - terduga, sendat oleh cabaran. Ia boleh jadi indah atau hodoh, atau bercampur-baur, bersilih-ganti, senggang-bersenggang. Ada ketika gembira ria. Pada masa yang lain menderita, tercengkam jiwa oleh gendala beraneka rupa. Aku kira pendidikan dan pengalaman akan mengasuh memadai untuk membijaksanakan seseorang menghadapi cabaran hebat yang memang suatu reaaliti tidak terelakkan. Alangkah bertuah dan bersyukurnya kalau kita dicurahkan nikmat hidup dan melayari bahtera usia tanpa berpayah-alah dan kalaupun sesekali diuji pancaroba tidak patah hati kerana ketawakalan diri sebati menemani akibat persediaan yang rapi semenjak dari awal-awal lagi.
(Nota: Maaflah salinan sajak sedikit herot kerana keratan yang tidak sempurna). — at Sarina, Julai 1978
Pantulan 19/14
Agak lama tidak merasa, sulaman teman fbku Rudi Mahmood, lewat sajak. Namun bertuah tetiba bergema suaranya melalui “Masjid”, Mastika, April 1990, muka surat 39. Tidaklah perlu, tetapi kalau hendak kupilih kata-kata, “menggetar”, “doa menembus dinding”, “musafir”, dan tidak boleh tidak , kerana amat mengharukan, “tak kupalingkan wajahku/dalam keabadian-Mu.” Ternyata, sajak ini tidak perlu diusik apapun lagi. Silakanlah… Nikmatilah sendiri.
ASKAT: Di masjid kampungku, Jumaat terakhir, khatib jemputan memfokus kepada masjid. Diserui beliau agar kita semua mengimarahkan Rumah Allah itu. Pendeknya masjid harus dijadikan tempat tumpuan umat Islam. Dibacai beliau beberapa ayat dari Kitab Suci dan fahamlah kita memang perlu kita buat sesuatu kalau kita akui masjid sebagai satu institusi Islam yang ulung. Untuk kali ini, saya merujuk buku Rachmat Taufiq Hidayat, “Khazanah Istilah Al-Quran”, Penerbit Mizan, 1989, cetakan pertama, dan tersenarai surah-surah dan ayat-ayat yang menyentuh masjid, yang katanya (masjid itu) “artinya tempat bersujud. Kemudian artinya diperluas menjadi bangunan yang dipergunakan oleh manusia untuk berkumpul dan mengerjakan shalat, yang rukun terpentingnya adalah bersujud.
Panjang lagi jika mahu dipetik. Tetapi saya ambil sedikit lagi, “Namun fungsi masjid bukan hanya sebagai tempat untuk melakukan shalat, melainkan juga sebagai pusat gerakan Islam: sebagai tempat beribadah kepada Allah SWT dalam arti yang seluas-luasnya.” (muka surat 82)
Memanglah, ke masjid dengan kesedaran terbetik dari dalam diri, melakukan sesuatu yang dipilihi hati jauh bezanya dengan melakukan yang sama di tempat lain, termasuk di rumah sendiri. Semoga maksud “seluas-luasnya” seperti dipetik di atas memberi manfaat dalam kita melangkah menuju ke titik akhir. — at Mastika, April 1990.
Pantulan 18/14
Ketika masih muda remaja, belum lagi mencapai usia 22 tahun, teman fbku, Ahmad Sarju bersajak memerikan majlis peminangan dan kemudiannya, pengharapan pasangan menunggu ikatan perkahwinan. Benarlah “Sireh Pinang” tidak lagi menjadi bahan utama membawa hasrat teruna kepada ayahanda bonda dara tercinta. Tetapi semangat adat atau amalan itu terserlah melalui sajak ini, “Dijunjung datang disambut hajat/dulang berukir tepak peminangan/persudikan santap sirih beradat/pusaka bangsa zaman berzaman”. (Lihat Dewan Masharakat, Februari 1965, muka surat 47. Juga tersiar dalam “Bunga Waktu”, Dewan Bahasa dan Pustaka, 1986, cetakan pertama, muka surat 3 dan “Di Penjuru Matamu”, Utusan Publications, 1981, cetakan kesebelas, muka surat 8-9)
(Nota; Ada sedikit kelainan pada dua kalimat terakhir sajak yang termuat dalam “Bunga Waktu” iaitu “Ah, semusim cuma dinanti/gunung dikejar ke manakah lari.”) Diperhatikan perkataan “yang”, dan tanda “?” digugurkan! Juga, perkataan “manakah” berganti “manakan”.
ASKAT: Berpantun berseloka sudah amat jarang dalam majlis-majlis peminangan tetapi kebiasaan lama ini bukan tidak boleh diteruskan. Kalaupun, bingkisan yang dibawa pada zaman baru ini tidak lagi mengandungi sirih pinang, madah kata yang baik masih dikekalkan atau diubahsuaikan mengiringi hantaran yang dibawa dan dibalas oleh kedua-dua pihak. Barangkali bentuk sajak agak ‘berat’ untuk menyerikan majlis yang demikian tetapi pantun tetap sesuai sebagai perencah kepada perundingan yang terlibat. Pengalaman menunjukkan penggunaan pantun boleh menceriakan suasana, apalagi kalau secara sedar diaturkan lebih awal oleh kedua-dua pihak. Hakikat kini, urusan merisik dan peminangan/pertunangan bukan lagi meninjau kemungkinan kesediaan pihak dara, bahkan lebih sebagai langkah perlu yang harus dibuat, walaupun keluarganya telah menyatakan keizinan atau persetujuan menerima lamaran. — at Dewan Masharakat, Februari 1965
Pantulan 17/14
Sebuah lagi sajak teman fbku WanRafar Ishak (Wan A. Rafar), berjudul “Rumahtangga”, Dewan Sastera, Januari 1976, muka surat 50, menonjoli. Karya ini pendek tapi berimpak menyeluruh, menggesa analisis minda rasional. Ada ambiguiti yang mengindahkan dan mendukung sajak ini menjadi sebuah hasil yang berjaya. Dari segi judul, ia memfokus kepada institusi “rumahtangga” atau asas pembangunan keluarga iaitu melalui perkahwinan, suatu kemestian manusia sejak azali. Ternyata, amalan ini sudah tidak mengikat lagi ahli-ahli masyarakat “dan hidup manis masa lalu di sini” malangnya “hanya tinggal mimpi”. Sedihnya, walaupun disedari “kami sesat jalan ….”, berterusan dibiarkan begitu kerana “kami milik masa depan”. Betapa mengejutkan, satu pendirian mengharukan, tidak dikesali. Manusia sanggup memilih jalan lintang-pukang begitu demi menyesuaikan tuntutan keadaan (?). Kejahilanlah menjadi pedoman mengharungi gelagat duniawi. Inilah yang Wan hendak gambarkan, suasana alam akhir zaman.
ASKAT: Sentiasa kita diingatkan supaya bersedia menghadapi masa depan. Masa depan, malangnya tidak boleh diramalkan secara benar, kerana faktor-faktor penentunya di luar kawalan manusia. Pun begitu, tidak pula menyebabkan kita harus berlepas tangan, menyerah kepada arus perubahan zaman. Dengan akal, pengetahuan, pengalaman maka manusia sewajarnya mampu menangani sehingga apa yang seharusnya berlaku tetap berlaku mengikut kewajaran atau logiknya. Maknanya sikap berpeluk tubuh, menerima kekalahan, bergantung kepada nasib tidaklah menjadi sikap yang betul menjalani kehidupan sementara ini. Ini lagi-lagi benar terhadap sesuatu yang kita akui “sesat” sebab kesesatan tidak pernah memberi ganjaran yang menguntungkan apalagi dalam jangka panjang. Masa depan kita bukan garis penamat kehidupan dunia tetapi selepas itu; kehidupan yang abadi. Ada asas-asas yang harus dipatuhi untuk kebahagiaan hidup yang abadi dan jauh sekali kita diseru daripada hanyut dalam kesesatan. Masa depan kita ialah “hidup selepas mati”. — at Dewan Sastra, Januari 1976.
Pantulan 16/14
Teman fbku, Wan A. Rafar (WanRafar Ishak) mencuit kolam kenangan lamaku melalui sajak beliau, “Wayang”, Dewan Sastera, Ogos 1976, muka surat 24. Yang hendak diceritakan ialah aksi pewayangan khususnya wayang kulit. Watak-watak wayang tidak bernyawa. Mereka bergerak kerana digerakkan oleh Tok Dalang, “selagi api masih menyala”. Anehnya, dan inilah yang menarik, watak yang tidak bernyawa boleh mati seolah-olah tidak dikawali Tok Dalang. Kalimat penyudah yang bercampur sedih dan lucu, sekali gus menarik; “selamat tinggal kawan/aku akan mati/sekejap lagi.”
ASKAT: Pada tahun-tahun enam dan tujuh-puluhan, permainan wayang kulit dan beberapa permainan tradisional yang lain masih mudah di tonton di daerahku. Ketika dulu, wayang kulit adalah salah satu permainan yang sentiasa dipadah untuk menyeri atau memeriahkan sambutan ulang tahun kemerdekaan dan acara-acara utama yang lain. Di kampungku pun biasa juga dianjurkan atau pasukan wayang itu mengadakan pertunjukan dalam tempoh seminggu atau dua minggu. Hendak dikatakan ia disambut hebat tidaklah juga tetapi sentiasa ada para penonton datang, di panggung terbuka atau dipagari, dengan dikenakan bayaran masuk. Wayang kulit mempunyai kelebihan kerana muzik iringannya dan juga kehebatan Tok Dalangnya. Biasanya selepas isyak, gendang “pemanggil” mula dimainkan dan peminat-peminat akan mulai datang. Akulah salah seorangnya.
Wayang kulit sudah hampir pupus. Aku sendiri hanya menyimpan VCD beberapa cerita dan kaset-kaset cerita dan muziknya, untuk kenangan. Seorang sahabatku adalah seorang ‘penyelamat’nya. Aku mendapat penjelasan tentang status mutakhir ketika beliau datang mengunjungiku lebih kurang tiga tahun lepas.
Sebenarnya wayang kulit tidak sekadar satu penceritaan. Kalau kita ingin mendalami, kita boleh baca bahan-bahan tulisan beberapa penyelidik tetapi untuk ruang ini aku merujuk WAHBA, “Peranan Lambang-lambang Dalam Wayang Kulit”, Mastika, Julai 1979, muka surat 106-113. Beliau ada menyebut Abdullah Muhammad (Nakula) yang menulis satu kertas kerja tentang perkara yang sama, yang aku ingat telah juga pernah membacanya sebelum ini. Yang hendak dikongsikan sekarang ialah tentang perlambangan dalam permainan ini khususnya “Gunungan” ( yang dalam wayang kulit Kelantan hanya mengandungi “Pohon Beringin” sahaja). Kata Wan Hamzah Awang Wahba (menyaring pandangan Nakula); “Gunungan dalam wayang kulit mengandungi saripati seluruh ajaran yang terkandung dalam permainan wayang kulit itu. Sebab itu ia mempunyai fungsi yang penting dalam lakonan wayang kulit. Sebelum wayang dimainkan, ia dicacakkan di tengah-tengah kelir. Bila tamat saja setiap babak cerita, gunungan itu dicacakkan pula di tengah-tengah kelir, dan begitulah seterusnya setelah tamat seluruh drama wayang kulit. Bila sesebuah cerita yang dipersembahkan itu tamat, gunungan itu dicacakkan sekali lagi.
Fungsi ini memberi pengertian bahawa gunungan adalah sebagai suatu hukum dalam permainan wayang kulit. Tidak ada wayang kulit yang sebenar kalau tidak menurut ajaran yang disarikan dalam gunungan.” (lihat, muka surat 112)
Sekadar catatan, saya hadir ketika majlis perasmian Aswara pada 9 April 2007 dan menerima cenderamata berupa sebuah gelas (“mug”) yang dihiasi dengan “Pokok Beringin” yang menjadi lambang Aswara. Saya pula perhatikan lambang (logo) Aswara telah bertukar dengan lambang yang lain. Mestlah ada sebab-sebab tertentu bila sesuatu lambang diubah! — at Dewan Sastra, Ogos 1976.
