Pantulan 61/14: Sajak Rudi Mahmood, “Di Muka Kelir, 7”

Pantulan 61/14: Menyaksi pemupusan

Tiba-tiba saja kumendepani “Di Muka Kelir, 7”, tanpa menonton kelir-kelir yang mendahului, dalam Dewan Sastera, Oktober 1988, muka surat 13. Tetapi tak ‘ngapalah, kerana aku tidak sangat asing tentang perkara ini kerana benar-benar membesar di hadapan kelir-kelir, sampai mudah bernostalgia ketika saja terlihat atau terdengar, atau membaca apa-apa sahaja yang berkaitan wayang kulit. Rupa-rupanya ada faedah yang boleh diraih daripada pengalaman demikian. Temanku Rudi Mahmood menunjukkan caranya. Bagi beliau, “warita dan lidah bersatu di dasar yang hitam/dengan kata yang serupa/dengan wajah berbeza/mengkias makna kehidupan.” Tentulah pentafsiran kehidupan daripada perkisahan itu menjangkau pelbagai aspek – perwatakan manusia, teladan, realiti zaman, imaginasi, perutusan dan yang lain-lain.

ASKAT: Tok Dalang mewayangkan cerita-cerita yang sama, selama hayat kedalangannya dengan “empat puluh” – “cetera”, “ingatan lisan” dan “isyarat acara”. Kalau begini , nyatalah tak berupaya ia mengasyikkan khalayak selama-lamanya. Betapa malang dan tragis, kerana bagiku, serunai dan peralatan lain yang menggandinginya sampai sekarang masih memukauku, menimbulkan senario masa kecil di kampung dengan keserenokan persekitaran yang alami dan penghidupan yang amat mudah tetapi dihargai, tertanam sebati sampai kini. Perubahan suara, liuk-lintuk dan merdu paraunya menghidupkan setiap watak demi membezakan antara mereka adalah kemahiran yang jarang dikuasai. Tempo muzik iringan yang kena dengan adegan, mengentalkan lagi penyampaian. Jadilah ia persembahan yang mengkagumkan – untuk masyarakat ketika itu. Tetapi sekarang dunia telah berubah dan berubah… berterusan. Aku bersimpati dengan Tok Dalang kerana temanku mengisytiharkan, “aku berdiri mengulang-ulang/kebosanan hidup di depan kelir”, menjadikan kerjayanya dilupus zaman. Paling-paling, wayang kulit akan menjadi tontonan sambil-sambilan atau ketika waktu senggang, yang tidak menjaminkan kelangsungan meredah permasalahan kehidupan sekarang dan akan datang. Pun aku tetap akan menyimpan rakaman-rakamannya. Setidak-tidaknya, hari-hari tuaku tergembleng bersiratan dengan pengalaman silam, mewarnai peribadiku, sehingga waktu yang dijanjikan.

— at Dewan Sastera, Oktober 1988