Memoir 1/3 (23 Mei 2016)

Memoir 1/3 (23 Mei 2016)

Pada usia 65 tahun sekarang (2016), sebenarnya aku mempunyai masa terluang yang mewah. Hampir tidak ada langsung gangguan pihak-pihak lain. Masa itu benar-benar dalam kawalan sendiri. Boleh diubahsuai mengikut keperluan peribadi. Aku boleh memilih untuk tidak berbuat apa-apa. Aku boleh juga membuat rutin baru.

Aku perhatikan, jiranku, J, begitu ketat mengikuti jadualnya. Dia sebayaku. Bersara pada umur 56 tahun (2007). Ku perhatikan rutin J hampir sedekad. Ketika azan Subuh berkemundang kedengaran dia membuka pintu pagar. Enjin kereta dihidupkan dan ke masjid berhampiran dia beribadat. Selepas solat, dia duduk di majlis ilmu. Setiap habis solat Subuh, ceramah agama sejak sekian lama memang diaturkan pihak masjid. Dia hampir setiap kesempatan tidak menguzurkan diri. Dia akan memilih tempat yang selesa, bersandar di dinding masjid tidak jauh dari salah satu ‘speaker’ yang dipasangkan. Dengan begitu penyampaian ustaz terang menyelinap masuk ke hati. Apabila hari telah cerah, dia kembali ke rumah dengan bungkusan sarapan. Tentulah bungkusan itu mengandungi makanan kegemaran – nasi lemak, roti canai, nasi kerabu, dan lain-lain. Bungkusan itu nampaknya termasuk untuk isterinya.

Apabila azan Zuhur berkumandang, beliau hampir tidak ketinggalan berjemaah di masjid. Walaupun sebaris dua sahaja para jemaah, dia tidak pernah gagal mendukungnya. Menjadi makmum yang setia. Aku sering melihat dia balik ke rumah membimbit bungkusan makanan tengah hari setiap kali selesai waktu solat Zuhur. Pernah aku ternampak dia membeli nasi kandar bungkus dari gerai yang tidak jauh dari tempat kediaman. Makanan itu pun untuk dua orang. Sudah pasti untuk dinikmati bersama-sama isteri. Waktu Asar menjelang mengikut ketentuannya. Jiranku tidak pun jemu ke masjid lagi. Kereta Matrix berwarna biru yang agak lama itu dipandu cermat ke destinasi. Dan beliau tidak pula berlama-lamaan di sana. Sebaik selesai solat dia kembali.

J biasanya bersolat Maghrib di rumah. Jarang sekali beliau ada di barisan makmum di masjid. Aku tahu benar sebab waktu itu aku salah seorang ahli jemaah yang tegar di belakang Imam. Ketika waktu solat Isyak masuk J hampir tidak ketinggalan memakmurkan bersama-sama sebaris jemaaah tegar yang lain. Demikianlah jiranku yang juga kawanku mencorakkan waktu seharian. Amalan itu sudah sebati dengannya. Berterusan. sampai kini. Kawanku J telah menjadi rakan masjid yang akrab.